1
看了几次《蜗居》，发现最讨厌的人不是海藻，而是海萍。她可憎的面目，在她决定买房之后，暴露得一览无遗。
海萍买房的初衷是为了女儿。因为随着女儿一天天长大，她突然发现，自己拿命换来的孩子竟然跟自己不亲。偷硬币被发现，海萍说要惩罚她，她说让妈妈抱抱。
原来对女儿来说，被妈妈抱是一种惩罚。
海萍说什么也不能接受。这事之后，买房成了她生命中的头等大事。“无论如何，我也要跟我的女儿住在一起。”
原本海萍想速战速决，跟孩子分开的每一天对她都是煎熬。但是逛了一圈下来，她的想法发生翻天覆地的改变，二手房已经不能满足她的需求。她想要新房，她要做房子的第一个主人。
对海萍苏淳夫妇来说，买二手房已是捉襟见肘，买新房当然更加雪上加霜。但是，海萍决定了。她坚信，咬咬牙，想想办法，自己一定可以做到。
为了筹到首付，他挪用海藻和小贝结婚的钱，让苏淳跟爸妈借养老钱，当然，自己的爸妈，她也没有放过。为此，小贝和海藻起了纷争，苏淳偷偷去借高利贷。毫不夸张地说，为了海萍，身边的人为主动或被动走入死胡同，成为她的炮灰。
2
每个人都有欲望，或小或大，或天真或现实。有欲望没有错，错的是，我们不应为了私欲干扰身边人宁静的生活，甚至不惜把他们拖过来给自己垫背，哪怕他是你最亲最亲的人。
海萍最大的错误是，为了私欲给身边人带去无尽的麻烦，而她也没有意识到，自己这种做法有什么不对。
有些人，岁数只是增加脸上的皱纹，而没有增加心底的智慧。活得再久，也拎不清亲人之间的边界。重点大学毕业的海萍，口口声声标榜自己与众不同，其实她的做派和她看不上的小市民并没有什么不同。
亲人之间，有困难相互帮助是应该。但别人愿意帮你是情分，不是本分。哪怕是亲姐妹，哪怕是父母，哪怕你曾经有恩于对方。因为你帮他的时候，你是自愿的，而他也没有强求你付出。
每个人都想要更好的生活，但凡事量力而为。拼命去追求自己达不到的生活，注定是一场死循环。
海萍的可悲在于，她自始至终没有意识到自己的局限。有些事不是努力就能求来结果，实事求是，量力而行，是一种智慧。在这一点上，苏淳就看得很开。
3
苏淳从来不迷恋大城市，从不拒绝回小县城，人生在不同地方有不同活法。他比谁都看透这一点。
拧巴的是海萍，她一边留恋大城市，又一边骂它的残酷。回小县城，不甘心。留大城市，上无片砖，下午片瓦。于是，在想要而不得中，痛苦着，纠结着。最终把自己生活搅得一团槽，也把至亲的生活搞得一团糟。
生活中，像海萍这样的人，很多。不